困川

他一定很想你了吧。


老手机在枕头下嗡嗡作响的场景你梦见无数遍，有时夜半惊醒，还总以为是他的电话。这天手机真的响了，你将手背轻轻靠上去感受到它的震动时才开始慌乱，大约还有二十秒，他将要说的所有话都会转进语音信箱。你还是按下了绿色的通话键，说实在的你其实根本没用过这个手机，Stark phone的通话键不长这个样子，不过你对这个按键功能的怀疑还是到此为止了，止于你按下后，手机发出的第一个从他嘴里说出来的音节。
Cap。他这么说道。好几年前生产出来的扩音器似乎有些失真，你开小差地心想，半个月前他在电视上宣布那条你当然已经忘了内容的条约的时候，声音貌似没有这么沙哑。
你憋出了没有意义的一个哼哼，表示你还活着还在听他说话，他停顿了一会儿，或许是在组织语言，又或许是在努力克服这么长时间以来你们从来没有联系过的尴尬。等他重新开口后一切便迎刃而解了，没有Stark式的玩笑话，但你们难得的谈的不错。他说了很多，其实你都知道，他说他需要你的帮助，而你一直在等的就是这个。我会回来的，Tony。你答应他道，同时惊讶地发现不知何时起，你的声线也变得和他一样粗糙了。
然后你们礼貌地道别，你试探性地按下了通话键旁边的那个红色的按钮——嗒，他的呼吸声消失在了手机里。你闷在胸口的一大口气终于抒解出来了，你坐在床脚，回想五分钟前的通话内容。他没有提他结婚的事情，没有提蜘蛛侠的事情，简略地带过了阿斯加德的悲剧，介绍奇异博士只用了十二个词……等等，那么这五分钟里你们到底聊了什么？你绞尽脑汁地一遍又一遍地重温着他的声音，噢好吧，你想起来了：他说了三句“很高兴你的手机还有电”，五句“我想我需要你”，十句关于新盾牌的改良，除此之外，还有一句“好久不见”。
你挫败地把脸深埋进臂弯，右手紧握着将老手机捏得咔咔作响。老化了的塑料外壳可能经不起你这么折腾，但是这一刻还有谁在乎这一点呢？它的使命已经完成了。
而你，你要回家了。


他一定很想你了吧。你快点回家吧。